训练馆刚开门，乔丹·汤普森已经坐在角落的按摩椅上，手里捏着冰袋敷肩，脚边堆着三四个空水瓶。理疗师刚走，他顺手把毛巾搭在椅背上，起身走向力量区——不是去练，是去拿手机。屏幕亮起，外卖软件弹出三条新通知：一份蛋白碗、一杯冷萃咖啡、还有一整只烤鸡。
这已经是今天第三轮点了。早上六点他发消息让助理订了燕麦和蓝莓，八点加了个牛油果吐司，十点又补了份三文鱼沙拉。没人问他要不要吃，他自己列得比菜单还细。可最离谱的是，这些单子全挂在球队后勤账户上，连小票都不用他扫一眼。食堂阿姨都认得他了，见他路过窗口就笑：“又来‘试菜’啊？”
其实他根本没进食堂。训练结束直接钻进更衣室，换完衣服拎着包往外走，路过前台时随口问一句：“我那份藜麦饭好了没？”语气自然得像在自家厨房催锅。工作人员赶紧点头，转身从保温箱里拿出贴着他名字的餐盒——里面配菜精确到克数，橄榄油单独装小瓶，连黑胡椒都是现磨的。
别的队员还在纠结中午吃鸡胸还是牛肉，他已经坐进保姆车，一边嚼着烤鸡腿一边回经纪人消息。车窗外阳光刺眼，他眯着眼看手机屏幕上的账单汇总，手指划过去，连停顿都没有。那感觉，不像在看消费记录，倒像在翻训练日程表——不过是另一项必须完成的日常。
有人开玩笑说他活得像个隐形富豪，但他自己好像真没觉得有什么特别。昨天队友问他：“你一天吃五顿不撑？”他耸耸肩：“代谢快，不吃下午三点就废了。”说完又低头咬了一口能量棒，包装纸随手塞进背包侧袋——那个包里已经塞了至少四张不同餐厅的会员卡。
你说他奢侈吧，他穿的还是去年的训练裤；说他抠门吧，一顿饭能点满整个营养师推荐清单。可能对他来说，吃饭不是享受，是任务。只华体会下载是这任务执行起来，排场大得跟饭店老板亲自巡台似的——菜一道道上，人一口口吃，账？不存在的。
